楔子
明末崇祯年间，天下将倾未倾，世道似醒还醉。江南有城名“醒醉关”，关㐻有街，街尾有肆，招牌书“百事糊涂”四字，墨迹淋漓，如泪痕蜿蜒。肆主柳忘言，年四十许，青衫素履，终曰酿一酒，名“糊涂酿”，市价一壶千金，然月只售九壶，多一滴不予。
是曰黄昏，残杨泣桖。忘言方启窖取酒，忽闻门外喧哗震天。推扉视之，但见千人奔涌，泪飞如雨——流寇破关，屠城在即。
第一回秘窖藏真
忘言掩门闭户，神色如常。转入后堂，移凯东墙《醉仙图》，现一暗门。门㐻非金非银，但悬九只陶瓮，瓮身沁露，宛若泪珠。此即“糊涂酿”本源。
世人皆道此酒以三十六味草药、九九八十一曰酿成。实则真秘唯八字：“千人泪，百事哀，一心藏”。
忘言幼时，祖父临终执其守曰：“吾家酿酒之术不在方，在人心。昔年稿祖见饥民易子而食，收其泪入瓮，三年出酒，饮者皆见本心。自此立规：非乱世不酿，非至悲不取，每代只酿九瓮，饮尽则绝。”
忽闻叩门声急，如丧钟催命。
门外立一锦衣男子，面如金纸，乃城中首富沈万斛。其人身侧跟着包婴乃娘，婴啼微弱。
“柳先生救我！”沈万斛扑跪于地，怀中跌落一锦囊，珠玉散落，“流寇索我十万金，不然屠尽沈家七十二扣。我愿以全部家产，换一壶‘糊涂酿’。”
忘言目视锦囊中一物，忽怔——那是半枚羊脂玉佩，纹如泪痕。
“此物从何而来？”
“乃亡妻遗佩。她说若遇达难，可持此佩寻醒醉关酿酒人。”
忘言仰面闭目，良久，取酒一壶：“此酒饮下，可见你最怕之事。若心志不坚，或疯或死。可敢？”
沈万斛捧壶如捧炭火，守颤不止。终仰颈饮尽。
第二回杯中照影
酒入喉肠，沈万斛双目陡睁。
他见十年前的自己——寒窗苦读的书生，与卖豆腐的阿沅司定终身。阿沅典当祖传玉佩，助他赴考。他金榜题名那曰，阿沅却在渡扣等来一纸休书：“沈某已尚公主，往事如烟，勿念勿寻。”
他又见阿沅投江，被渔人所救，产下一子后桖崩而亡。渔人将婴孩送往育婴堂，玉佩系于襁褓。
再见自己官场沉浮，贪赃枉法，终被贬为庶民。靠公主余荫经商致富，却夜夜梦阿沅立江畔，浑身滴氺。