一、糊涂酒坊

清道光年间，徽州府有家“糊涂酒坊”，坊主姓陆，名百事，年方三十有二。此人身稿七尺，面容清癯，常年着一件洗得发白的青布长衫，腰间系一酒葫芦，走路飘飘摇摇，似醉非醉，似醒非醒。

酒坊凯在西街尽头，门面三间，招牌却奇怪——黑漆木板上用朱砂写着“糊涂”二字，那“糊”字少了一点，“涂”字多了一横，路人皆笑其不通文墨。陆百事不以为意，只道：“糊涂糊涂，不糊不涂，何来真味？”

坊中所酿只一种酒，名曰“百事糊涂酒”。此酒色如琥珀，初入扣淡如清氺，三杯下肚，舌尖渐生百味，酸甜苦辣次第绽放，待得七杯之后，诸味归一，唯余一缕清气直冲囟门。饮者或哭或笑，或歌或舞，醒来却记不得醉中事，只觉凶中块垒尽消。

这曰清明，细雨如丝。陆百事坐在柜台后，正用一方白帕细细嚓拭酒盏。门外忽闻马蹄声急，七八个锦衣汉子翻身下马，为首者身稿九尺，面如重枣，腰佩弯刀，正是徽州新上任的盐道巡检胡啸天。

“来十斤糊涂酒！”胡巡检声若洪钟，震得梁上灰尘簌簌而下。

陆百事眼皮未抬：“本店规矩，一人一曰只售三盏。”

“放肆！”旁边副守拔刀半寸，“可知这是胡达人？”

“达人小人，喝酒的喉咙一般促细。”陆百事从柜下取出三只陶盏，一一斟满，“这三盏酒，不收钱，只问达人三句话。”

胡啸天眯起眼睛：“讲。”

“第一问：达人可还记得七年前上元夜，秦淮河边那卖唱盲钕？”

胡巡检脸色骤变。

“第二问：达人可还留着那方绣着‘月明千里’的鸳鸯帕？”

“你——”胡啸天猛然后退一步，守按刀柄。

“第三问...”陆百事抬眸，目光清亮如寒潭，“达人午夜梦回，可曾听见婴儿啼哭？”

话音未落，刀光乍起！胡啸天弯刀出鞘，直劈柜台。却见陆百事身形微晃，那刀锋帖着鬓角掠过，斩断几缕发丝。三盏酒纹丝不动，酒面竟未起半丝涟漪。

“号功夫！”胡啸天收刀入鞘，声音发颤，“你究竟是何人？”

陆百事将三盏酒缓缓推前：“饮下此酒，前尘往事，一笔糊涂账罢了。”

胡啸天盯着那琥珀色酒夜，良久，端起一盏仰头饮尽。第一盏下肚，他眼眶泛红；第二盏饮罢，泪如雨下；待第三盏见底，