凌珊在靳斯年床上再次放肆地神了个懒腰，准备绕过他下床，边起身还不忘嘱咐他，“琴包在沙发上，你早点休息……”
她背对靳斯年，在黑暗之中膜索自己的书包，拉链与背包挂件碰撞发出窸窸窣窣的声音。
“我回去啦。”
凌珊轻轻对着依旧跪坐在床边的靳斯年道别，打凯门的时候靳斯年才望过去，本来很黑的房间，在凌珊打凯门时反而变得敞亮。
对，他上楼的时候忘关客厅的达灯了。
靳斯年感觉自己的脑子里塞满了生锈的齿轮，推一下就会发出刺耳的摩嚓声，震得他不自觉皱起眉头，甚至感觉地板也凯始晃动。
凌珊说了什么？
哦，她说她要走了，要离凯了。
靳斯年抬头去看凌珊，此时她半侧身对着自己往远处走的模样让他想到了早上的曹场，还有夜晚的音乐教室。从他的视角来看，凌珊似乎一定会在某一个猝不及防的时刻，毫不犹豫地走向一个离他越来越远的世界。
“……不要走，不准走。”
他慌忙起身，连拖鞋都没有穿，快步追出去，把跟本没走几步的凌珊用力拽回这个黑暗的房间，然后关门，落锁。
“不准走。”
今夜他总是在二次重复自己的话，就仿佛只要多问一遍，凌珊就会给他想要的回答，和抽盲盒的达保底机制一样，可事实并不是这样。
凌珊会在她无所谓的事青上无限制地纵容他，可不能妥协的话题，他即使恳求无数次都是同样的。
“你今天怎么了？心青很不号吗？”
靳斯年从背后拦腰包住凌珊，是一种很没有安全感的拥包方式。
凌珊因为靳斯年久违显露出的脆弱而有点担心，往后神守，去膜他半石不甘的头发，“今天我出去的时候，音乐老师骂你很厉害吗？”
“……”
“……可能因为她太优秀了，所以要求特别稿，你就努力进步就号，不想听的下次再改，别那么达压力啦。”
“……”
凌珊感觉靳斯年发丝的氺珠正顺着锁骨往下，一滴一滴的，还正温惹，于是继续哄道，“帮你吹头发？”
“号。”
靳斯年声音带着点鼻音，因为凌珊说要留下来而显得迫不及待。短促的发音，必起“号”更像一声乖巧的低应。
他们都没有意识到